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À partir de nos cadres de référence respectifs d’anthropologue et 
de psychologue clinicien, nous interrogerons ici les vécus d’expérience 
de familles ayant été longtemps en séjour irrégulier en Europe, ou qui le 
sont encore aujourd’hui. En nous fondant respectivement sur des 
rencontres ethnographiques et des rencontres psychothérapeutiques, 
nous explorerons comment les trajectoires d’exil, les « vécus extrêmes » 
— anté et/ou post-migratoires — et les vulnérabilités socio-
administratives, impactent les familles et les précarisent.  

 Dans un premier temps, nous exposerons notre approche 
d’anthropologie clinique, transversale et transdisciplinaire, démarche 
qui croise nos cadres de référence, mais aussi nos terrains de 
recherche. Ensuite, nous interrogerons la notion de « vécus ex-
trêmes », pour la mettre en lien avec les parcours migratoires des 
narrateurs. Leurs “vies d’avant” et leurs voyages sont souvent 
marqués par des situations traumatiques, tandis que leur installation 
en Europe s’est fréquemment accompagnée de graves désillusions. 
La plupart font toujours partie de ce « peuple des clandestins », des 
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étrangers dépourvus d’identités légales1 qui vivent les épreuves de 

la survie. Quand les violences vécues ne sont pas reconnues par les 
instances d’asile, les exilés deviennent de fait des clandestins. Ils ne 
se sentent alors pas secourus, ce qui les affaiblit sur les plans 
psychique et social. Des migrants perdent leurs défenses ou 
s’endurcissent, se taisent et cherchent à survivre, sans recours possible 
à l’ordre juridique ni au système de protection du pays d’installation, 
ce qui les expose à de nouvelles violences traumatiques. Nos 
recherches croisées montrent comment atteintes psychiques et 
atteintes aux liens sociaux et familiaux s’intriquent et se répondent.  

Les expériences migratoires, les parcours biographiques et les 
conditions de vie de nos interlocuteurs ne peuvent en aucun cas être 
généralisés à l’ensemble des familles en situation irrégulière au 
regard du séjour. Nous parlerons ici de cas extrêmes, rencontrés sur 
nos terrains respectifs : dans notre pratique clinique (les sujets qui 
vont bien ne consultent pas un psychologue) et dans notre enquête 

ethnographique (nous nous sommes immergés en terrain sensible2 

dans de grands ensembles de Seine-Saint-Denis et dans des lieux 
d’accueil qui sont en première ligne). Ces situations montrent, en 
“effet-loupe”, l’impact que peuvent avoir les vulnérabilités sociales, 
culturelles et socio-administratives sur les conjugalités, les relations 
intergénérationnelles et le devenir des enfants. 

Une approche qui croise les terrains de 
l’anthropologie et de la clinique  

Notre contribution s’appuie sur nos deux recherches respectives. 
La première, anthropologique, explore les vies de familles en 
clandestinité, leur confinement au silence, à partir d’une enquête 

ethnographique de deux années dans le « département monde »3 

                                            
1. LAACHER, Smaïn, Le peuple des clandestins, Paris : Éd. Calmann-Lévy, 2007, 

215 p. (voir p. 20). 

 

2. AVENEL, Cyprien, Sociologie des “quartiers sensibles”, Paris : Éd. Armand 

Colin, 2007, 128 p.  

3. La banlieue ouvrière de Seine-Saint-Denis est dite « département monde » 

parce qu’elle est un point de rencontre de multiples constellations cultu-

relles : les anciennes immigrations de travail s’y sont progressivement densi-

fiées tandis que la proportion de nouveaux migrants ne cesse de s’accroître. 
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de la Seine-Saint-Denis (2011-2012). Publiée dans un ouvrage 
intitulé Par-delà les silences. Non-dits et ruptures dans les parcours 

d’immigration4, l’enquête donne la parole à des migrants venus de 

tous les continents et à des familles immigrées de longue date, qui 
font face à des processus de précarisation multidimensionnels. Ces 
derniers touchent les aspects socio-économiques de l’existence de ces 
populations, mais aussi la précarisation de leurs liens familiaux, la 
disqualification de leurs lieux de vie, les problèmes de santé 
physique et psychique qu’elles rencontrent, ainsi que les vulnérabili-
tés administratives auxquelles elles sont confrontées. Beaucoup ont 

connu des « vécus extrêmes »5 avant, pendant et/ou après leur 

voyage. Une majorité des interlocuteurs en situation irrégulière ont 
été rencontrés dans des maisons d’accueil pour femmes et enfants 
ainsi que dans des pavillons d’hébergement. Ces hommes, ces 
femmes, ces enfants sont arrivés là après de longs parcours de 
“galère” assortis de multiples prises de risques. Ils n’ont pas émigré 
pour les mêmes raisons, mais au final ils ont connu le même sort, se 
retrouvant sans statut protecteur à vivre dans les lieux de la marge 

et de l’illégalité6. 

La deuxième recherche, sous le prisme de la psychologie clinique, 

repose sur les récits de patients migrants exposés à la barbarie7, 

qui ont été reçus en thérapie, accompagnés dans leurs parcours 
socio-administratifs et rencontrés dans leurs lieux de vie transitoires 
(centre d’accueil, etc.).  

                                            
4. JAMOULLE, Pascale, Par-delà les silences. Non-dits et ruptures dans les 

parcours d’immigration, Paris : Éd. La Découverte, 2013, 283 p.  

5. ROUSSILLON, René, “Les situations extrêmes et la clinique de la survivance 

psychique” in : FURTOS, Jean ; LAVAL, Christian (sous la direction de), La 

santé mentale en actes. De la clinique au politique, Toulouse : Éd. Érès, 

2005, 357 p., pp. 221-239.  

6. AGIER, Michel, Le Couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, 

Bellecombe-en-Bauges : Éditions du Croquant, 2011, 117 p. 

7. Par barbarie, nous entendons tout acte défini comme barbare par les 

conventions de Genève (1949 et leurs protocoles additionnels), à savoir 1/ le 

meurtre qui est le fait d’agents civils ou militaires et les cas d’omission 

entrainant la mort, par exemple le refus délibéré de soins, 2/ la torture, 3/ 

les peines corporelles et les mutilations, 4/ les expériences médicales et 5/ les 

autres brutalités. 
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Nous croiserons les observations, entretiens, récits issus de ces deux 
terrains dans une approche interdisciplinaire et nous étudierons les 
conséquences des « vécus extrêmes » et des aléas de la survie en 
clandestinité sur les familles. Cette transversalité s’inscrit dans la lignée 
de l’ethnographie clinique que nous développons depuis plusieurs 
années à l’interface de deux centres de recherche : le Centre 
d’anthropologie prospective de l’Université de Louvain-La-Neuve 
(LAAP/UCL) et le Centre de recherche en inclusion sociale de la faculté 
de psychologie et des sciences de l’éducation de l’Université de Mons 

(CeRis/UMons)8. Pour décrypter les transformations des subjectivités, 

des vies de familles et des liens sociaux en contexte d’exil et 
d’exclusion sociale, dans ces deux centres de recherche, des cliniciens-
chercheurs se mettent à l’écoute des divers savoirs en présence : ceux 
qu’élaborent les personnes et cultures, ceux qui émanent des profes-
sionnels impliqués, ceux qui émergent des démarches de recherche en 
sciences humaines.  

Les « vécus extrêmes », qui traversent les parcours d’exil et les 
vies de famille en clandestinité, nous conduisent à croiser nos 
référentiels, à interroger les conditions de la citoyenneté et du 
rétablissement.  

Des « vécus extrêmes » qui portent atteinte aux liens 

Nous pensons ces traumatismes extrêmes comme des attaques 

massives contre le lien9, voire des attaques contre le sentiment même 

d’appartenance à la communauté humaine10. Ces situations relèvent 

de ce que François Pommier identifie comme relevant de « l’extrême 
de l’exceptionnel » (par exemple des actes de torture, de violences 

                                            
8. L’ethnographie clinique des mondes contemporains tente de ressaisir, au plus 

près de l’expérience vécue, les éléments les plus vifs des mutations sociales, 

culturelles, psychiques d’aujourd’hui. Voir à ce sujet la collection « Passeurs 

de mondes. Ethnographies cliniques » publiée aux éditions Académia-

L’Harmattan.  

9. BION, Wilfred R., Aux sources de l’expérience, Paris : Presses universitaires 

de France, 2010 (1ère éd. 1962), 137 p. 

10. ROISIN, Jacques, De la survivance à la vie. Essai sur le traumatisme 

psychique et sa guérison, Paris : Presses universitaires de France, 2010, 250 

p. 
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collectives, etc.)11. Voici ce qu’en dit Madame B., après plus de 

quatre ans de thérapie :  

« Je pense que cette pourriture m’a été infligée par ces monstres. Ce 
sont des méthodes indescriptibles qu’ils ont utilisées. C’est à cause de leurs 
actes que c’est inlavable. Faire une thérapie soulage, mais on n’enlève 
pas la pourriture. C’est si tenace, car ce n’est pas un simple viol. C’est 
quelque chose de monstrueux, je n’en reviens même pas aujourd’hui ». 

Ces « vécus extrêmes » plongent l’individu dans un état, parfois 
temporaire, de totale déréliction car il s’agit là de rencontres avec le 

pur chaos, avec une passivité d’anéantissement12. Ces expériences 

limites sont « des expériences de non-sens, ce passage où l'on quitte 
l’univers des choses qui peuvent être désignées et représentées pour 
entrer dans le monde du néant, ce néant dont nous sommes issus, dont 
nous avons tous la certitude sans en avoir la connaissance, et que nous 
avons tenté vainement d’exorciser à chacune de nos paroles où nous 
affirmions désespérément notre être comme quelque chose et non pas 

rien »13. 

Ces expériences atteignent le sujet au plus profond de son être. 
Personne n’en sort indemne et la vie d’après ne sera plus jamais 
comme celle d’avant. En raison de l’expérience qu’il a traversée, le 
sujet a regardé la mort et l’inhumaine barbarie en face. Cette 
expérience est taboue. Comme l’écrit Françoise Sironi, «  il [le sujet] a 

vu la face cachée de la lune »14. Le sujet traumatisé risque de se 

vivre radicalement différent des autres humains car il a perdu 
l’illusion d’immortalité, qui nous habite tous, ainsi que la confiance de 
base en Soi et dans le monde environnant, ce qui constitue la 

                                            
11. POMMIER, François, “Préface”, in : ESTELLON, Vincent ; MARTY, François, 

Cliniques de l’extrême, Paris : Éd. Armand Colin, 2012, 320 p.  

12. ROISIN, Jacques, De la survivance à la vie. Essai sur le traumatisme 

psychique et sa guérison, op. cit.  

13. CROCQ, Louis, Traumatismes psychiques. Prise en charge psychologique des 

victimes, Issy-les-Moulineaux : Éd. Elsevier Masson, 2007, 308 p. (voir p. 

11). 

14. SIRONI Françoise, “Psychose traumatique et métamorphose de l’identité”, 

Revue Francophone du Stress et du Trauma, vol. 7, n° 1, pp. 17-26,  (voir 

p. 19). 
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légèreté de notre être15. Ces pertes peuvent engendrer des affects 

importants et envahissants de ruptures. Claude Barrois en identi-
fie deux types : les premières sont des ruptures brutales de sens, les 
sujets perdent l’illusion des significations autrefois échangées ; les 
secondes sont des ruptures sociétales et des ruptures de 
l’individualité, le sujet traumatisé peut se vivre comme un individu 
sans groupe, auquel il pourrait s’opposer, sur lequel il ne pourrait 
s’appuyer. Sans deuxième ni troisième personne pour soutenir son 

discours, il est dès lors réduit à une intériorité envahie par le vide16. 

Ainsi, Monsieur A. a récemment fui la Syrie. Il nous fut adressé par le 
médecin du centre d’accueil où il résidait. Celui-ci avait été alarmé 
par l’état de Monsieur A. (idéations suicidaires, comportements 
agressifs, etc.). Voici la première phrase qu’il dit lors de la première 
consultation : « Vous ne pouvez rien pour moi, car je suis perdu dans un 
monde perdu ».  

 Comme nombre de chercheurs, nous pensons la souffrance psy-
chique (la “psychopathologie”) comme une souffrance (une “patho-
logie”) du lien. Wilfried R. Bion considère la souffrance psy-
chique « grave » (à savoir la psychose) comme résultant d’une 

« attaque contre le lien »17. Quant à Donald W. Winnicott, il 

considère que toute souffrance psychique résulte d’un défaut dans la 

reconnaissance mutuelle18. Le psychisme, et donc le sujet (la capacité 

à se penser en lien avec les autres et le monde), se constituent dans 
et par l’autre. Il n’y a pas de psychisme ni de sujet en dehors du lien 

                                            
15. FERENCZI, Sándor, “Bandage psychique”, in : FERENCZI Sándor, Journal 

clinique. Paris, Éd. Payot & Rivages, 1985 (1ère éd. 1932), 298 p., pp. 120-

123. 

16. BARROIS, Claude, Les névroses traumatiques, Paris : Éd. Dunod, 1998, 264 

p. 

17. BION, Wilfred R., Aux sources de l’expérience, op. cit. 

18. WINNICOTT, Donald W., Processus de maturation chez l’enfant, Paris : Éd. 

Payot & Rivages, 1970 (1ère éd. 1965), 259 p. 
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à l’autre19, « la psychologie individuelle est aussi, d’emblée, simulta-

nément, psychologie sociale »20.  

Ces considérations introduisent donc d’emblée la dimension socio-
logique dans tout fonctionnement psychique. D’une part dans la 
dimension intrapsychique, à savoir la souffrance psychique à 
l’intérieur du sujet et les mécanismes de défense qu’il mobilise contre 
celle-ci. D’autre part dans sa dimension interpsychique, à savoir la 
souffrance psychique comme résultant d’une non-rencontre et, mutatis 
mutandis, le rétablissement psychique comme puisant ses origines 
dans une rencontre, cette fois-ci réussie, entre au moins deux 
psychismes.  

Des liens fragilisés et/ou en souffrance au pays ?  

Si les migrants rencontrés au cours de la recherche ethnogra-
phique en Seine-Saint-Denis viennent de tous les continents, ils ont 
souvent en partage un sentiment d’exil, là-bas, au pays, dont ils 
parlent peu. Ils sont parfois partis en quête d’une vie meilleure, 
souvent pour des raisons économiques, parfois pour sauver leur vie 
et fuir la barbarie, mais aussi parce qu’ils se sentaient dissemblables, 
mal ajustés dans leur propre société, sans place familiale ou sociale 
acceptable, exposés à différentes formes de violence. En traversant 
les frontières, beaucoup ont cherché à rompre avec leur passé, à 
s’en libérer, à surmonter des drames personnels ou familiaux, à faire 
le deuil d’être disparus, à “sauver leur vie” dans un ailleurs géogra-
phique. Des migrants ont fui la violence organisée. Des enfants des 
rues, en rupture familiale et sociale, ont brûlé des frontières. En 
errance, ils transportent avec eux des vécus d’insécurité et 
d’abandon social. Beaucoup de migrants ont vu la migration comme 

une façon de devenir auteur et acteur de leur vie21. En quittant leur 

pays, ils ont cherché à prendre en main leur destin. Ils avaient un 

                                            
19. PICHON-RIVIÈRE, Enrique, Le processus groupal. De la psychanalyse à la 

psychologie sociale, Toulouse : Éd. Érès, 2004, 271 p. 

20. FREUD, Sigmund, Psychologie des foules et analyse du Moi, Paris : Presses 

universitaires de France, 2010 (1ère éd. 1921), 101 p. (voir p. 5). 

21. TÊTU-DELAGE, Marie-Thérèse, Clandestins au pays des papiers. Expériences 

et parcours de sans-papiers algériens, Paris : Éd. La Découverte, 2009, 245 

p. 
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puissant désir d’être autre chose que le produit de l’endroit où ils 
étaient nés, où ils étaient censés rester. Les mobiles des migrations 
contemporaines sont très diversifiés. Des artistes ont voyagé en 
quête d’accomplissement. Des adolescents ont émigré “pour 
grandir”, souvent investis d’une mission familiale. Des femmes sont 
parties en quête d’émancipation, « chercher leur vie » et aider les 

leurs au pays22. De nombreuses migrantes rencontrées ont fui des 

vécus traumatiques, des mises au ban social là-bas, pour tenter de se 
reconstruire sur le plan psychique et pouvoir faire partie de 
nouveaux mondes sociaux, alors qu’elles se sentaient exilées de leur 

propres sociétés23. Elles se sont construites autour d’un manque de 

respect, d’affection, d’équité familiale, et ce manque les a mis en 
mouvement. Ainsi, l’exil d’Élie a commencé bien avant son départ du 
Cap Vert. Il s’ancre dans un sentiment d’abandon familial et un 
traumatisme extrême. En France depuis 15 ans, elle raconte :  

« Mon histoire, pour la comprendre, il faut l’entendre depuis que 
j’étais petite. Depuis que ma mère m’a laissée à l’âge de cinq ans, 
avec ma tante. […] Ma mère a fait confiance à ma tante, mais 
c’est le mari de ma tante qui m’a violée. J’ai été longtemps à 
l’hôpital, on a pensé que j’allais mourir, j’avais que sept ans. Et 
c’est depuis là, très sincèrement, que ma vie a basculé. C’est là que 
mon histoire a commencé jusqu’à aujourd’hui ».  

Sur les routes de l’exil, des migrantes été très exposées aux 
dominations de genre, en particulier à la violence sexuelle. Elles se 
sont senties à la merci du pouvoir des hommes, exclues du droit de se 
plaindre et de demander justice. Leur parole a été barrée par 
l’anéantissement social et moral, le sentiment de honte et de 

souillure24.  

                                            
22. ESCOFFIER, Claire, Transmigrant-e-s africain-e-s au Maghreb. Une question 

de vie ou de mort, Paris : Éd. L’Harmattan, 2008, 209 p. 

23. DAVOUDIAN, Christine (sous la direction de), Mères et bébés sans-papiers. 

Une nouvelle clinique à l'épreuve de l'errance et de l'invisibilité ?, Tou-

louse : Éd. Érès, 2012, 220 p. 

24. Cependant, les violences et les persécutions vécues sur les routes de 

l’exil n’entrent pas en compte dans l’évaluation du droit à la protection et au 

statut de réfugié. Smaïn Laacher plaide pour que ces violences fassent l’objet 

d’une reconnaissance juridique et politique, et d’un droit à la protection, à 

côté des persécutions subies avant le départ. Voir LAACHER, Smaïn, De la 
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Quelle qu’ait été leur vie d’avant, avec le temps, quand ils vivent 
sans papier et connaissent la grande précarité, ce que les migrants 
trouvent en Europe peut devenir de plus en plus homogène. Ils ne sont 
pas partis pour les mêmes raisons, mais ils trouvent souvent la même 
chose, quand ils sont bloqués, sans statut, dans le « couloir des 

exilés »25. Plus les possibilités de survie dans le pays d’installation sont 

réduites, plus les trajectoires se resserrent. Des migrants aux histoires 
multiples, aux voyages initiatiques, trouvent en Europe des environne-
ments si pauvres en ressources, un tel déni de reconnaissance, qu’ils se 
mettent à se ressembler, tant ils sont refaçonnés, reconfigurés par les 
mêmes vécus d’exclusion, de stigmatisation et de rejet. 

Survivre, sans droit, dans la clandestinité 

Arrivés en Europe, par-delà les richesses de l’aventure migratoire, 
beaucoup de migrants rencontrés ont connu de graves désillusions et 
de longues années de précarité d’existence. Les troubles de l’exil 
s’enclenchent lorsque les migrants ne peuvent s’enraciner nulle part, ni 
repartir ni rester, confinés dans des marges violentes où les conditions 
d’existence sont indignes, où la course à la survie arrête le temps.  

Les migrants qui ont fui pour échapper à la barbarie (la torture, 
les emprisonnements arbitraires et ce qu’ils comportent en termes de 
traitements déshumanisants, la guerre, etc.) subissent des atteintes 
psychiques particulièrement graves quand  leur demande d’asile 
n’est pas reconnue et qu’ils sont renvoyés à la clandestinité dans le 
pays d’installation. Cette non-reconnaissance des violences subies, 
telle qu’elle se manifeste dans le statut de “sans-papier” et 
“d’illégal”, est vécue comme une non-reconnaissance par la nouvelle 
terre d’accueil de la barbarie vécue et inscrite dans le corps. Cette 
non-reconnaissance est alors susceptible d’accélérer le processus de 
déliaison et d’aliénation (de Soi, des autres et du monde), entraîné 
par l’exposition aux traumatismes extrêmes et le long et parfois très 
dangereux parcours d’exil. En effet, pour beaucoup de demandeurs 
d’asile, l’Europe est fantasmée comme le lieu des droits de l’homme 
et de la démocratie. Si la demande d’asile se solde par une décision 

                                                                                             

violence à la persécution, femmes sur la route de l’exil, Paris : Éd. La 

Dispute, 2010, 170 p. 

25. AGIER, Michel, Le Couloir des exilés. Être étranger dans un monde commun, 

op.cit. 
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négative, avec parfois (souvent) en filigrane de la motivation de 
ladite décision, la suspicion que le candidat ait menti pour obtenir 
ses papiers, il arrive qu’une telle décision soit vécue comme une 
trahison massive par ce que Sandor Ferenczi identifie comme « la 

deuxième personne de confiance »26, supposée secourable. Ces 

mécanismes correspondent à ce que Carole Damiani identifie comme 

une « victimisation secondaire »27 et Claude Barrois comme un 

« traumatisme second »28, à savoir la reproduction de la victimisa-

tion dans le psychisme avec une mobilisation d’affects très violents 
d’abandon, d’agonie, d’impuissance radicale, de culpabilité massive, 
de colère, de rage, voire de haine. 

Cette non-rencontre, voire ce rejet, entre un psychisme singulier et 
ce qui est vécu par le sujet comme un psychisme collectif, sociétal et 
culturel, peut alors, dans certains cas, engendrer un processus de 
“psychotisation” du lien à l’autre (une fuite hors du monde, dans la 
folie), une “paranoïsation” du lien à l’autre (l’autre et le monde sont 
vécus comme hostiles, persécutants), une “psychopathisation” du lien 
(l’autre et le monde sont vécus comme de purs objets de consomma-

tion, de jouissance), une mélancolisation du lien29. Jean Furtos parle, 

dans ce contexte, d’un « syndrome d’auto-exclusion »30 pour 

circonscrire le processus psychique particulier qui va de l’exclusion 
subie par l’individu à son auto-exclusion. Ce syndrome serait alors 

                                            
26. Pour Sándor Ferenczi, « la seconde personne supposée secourable » est la 

mère, quand elle est informée de l’abus de l’enfant par le père. Elle est non 

secourable quand elle n’intervient pas. Par extension, le concept désigne 

toutes les instances  qui sont supposées intervenir dans des situations d’abus, 

de barbarie, de non-droit, etc., mais qui n’interviennent pas. Voir 

FERENCZI, Sándor, Confusion de langue entre les adultes et l’enfant, in : 

FERENCZI, Sándor, Œuvres complètes, Tome 4, Paris : Éd. Payot & Rivages, 

1982 (1ère éd. 1932), 335 p.,  pp. 125-135. 

27. DAMIANI, Carole, Les victimes, violences publiques et crimes privés, Paris : 

Éd. Bayard, 1997, 278 p.  

28. BARROIS, Claude, Les névroses traumatiques, op. cit. 

29. DOUVILLE, Olivier, “Pour introduire l’idée d’une mélancolisation du lien 

social”, Cliniques Méditerranéennes, n° 63, 2001/1, p. 239-262. 

30. FURTOS, Jean, “Le syndrome d’auto-exclusion”, in : FURTOS, Jean (sous la 

direction de), Les cliniques de la précarité, Issy-les-Moulineaux : Éd. Else-

vier Masson, 2008, 304 p., pp. 278-284.  
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pour le sujet une manière de ne plus souffrir ni penser, en transfor-
mant une situation subie (être exclu) en situation agie (s’exclure).  

Écoutons ce qu’ont pu en dire deux patients dans l’espace de 
liberté de parole qu’est l’espace tiers de la rencontre psychothéra-
peutique. Voici ce que dit Monsieur A., qui vient de recevoir une 
réponse négative à sa demande de séjour :  

« Depuis que j’ai reçu la lettre, je ne dors plus jamais bien… Après 
cinq ans, à dormir dans la rue… Je ne sais pas, je suis venu ici pour 
sauver ma vie, c’est très difficile… Parfois je n’aime plus être avec 
les gens… Seul Dieu peut m’aider, je ne sais pas… Aujourd’hui on 
est ici, demain on dort dans la rue, on ne sait pas. J’ai trop perdu. 
Je ne vois aucun changement. Je suis fatigué de voir ce vide… »  

Voici aussi ce que dit Monsieur H., victime de torture dans son 
pays d’origine, quant à la façon dont il a vécu son audition d’asile. Il 
a livré ce récit lors d’une séance thérapeutique, un an après avoir 
obtenu le statut de réfugié.  

« On s’est échappé de la mort. En Belgique, je demande l’asile. 
J’ai pensé qu’enfin, j’allais pouvoir jeter ce fardeau que je portais, 
ce fardeau de peur, d’angoisse, ce fardeau de sentiments d’être 
poursuivi. Une fois là, dans le bureau du Commissariat général aux 
réfugiés et aux apatrides [CGRA], je me suis dit, nous sommes sau-
vés. Au début, j’éprouvais une énorme sympathie pour ceux qui nous 
interrogeaient. Ensuite, lors de l’interview, je dis la vérité, je parle de 
tout en détail et je vois qu’on ne me croit pas. Ma première réaction 
était une réaction de confusion. J’ai compris qu’ils ne voulaient pas 
que je dise tout ce que je disais. J’ai eu le sentiment qu’ils ne vou-
laient pas m’écouter, mais m’écraser, m’abattre ».  

Qu’il s’agisse des interlocuteurs rencontrés dans le cadre de la 
recherche en Seine-Saint-Denis, ou bien des patients suivis en 
Belgique, tous racontent comment ils ont survécu alors qu’ils étaient 
demandeurs d’asile ou déboutés, en situation de séjour irrégulier. Ils 
ont peuplé les interstices urbains informels où il est encore possible 
de gagner sa vie tout en restant relativement invisible. Cette 
existence insécurisée révèle les failles, comme les forces secrètes, des 
voyageurs. Leurs ressources, conjuguées aux aléas et aux occasions 
qui se présentent, les conduisent à fréquenter différents milieux, à 
privilégier certaines stratégies de survie. Ces milieux et styles de vie 
seront déterminants dans la suite des parcours d’exil.  
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Dans un premier temps, beaucoup ont travaillé dans des niches 
d’économie grise, cachées, échappant à la réglementation du droit 

du travail, où l’exploitation est éhontée31. Sans recours ni protection, 

ils ont connu des épisodes de trahison et de violence. Certains ont pu 
préserver leur dignité, se protéger mutuellement, trouver de l’aide, 
acquérir des compétences et des réseaux utiles pour « gagner des 
papiers ». D’autres n’y sont pas arrivés. Quand les seuls moyens de 
subsistance relèvent de formes d’esclavage domestique (surtout 
vécues par les femmes) ou de petits trafics de rue (qui recrutent 
surtout des hommes), les prises de risques migratoires peuvent 
devenir des conduites à risques (addictions, violences, etc.). Elles ont 
des effets sur les personnes, mais aussi sur les familles qui se 
constituent en clandestinité. Certains parcours sont tus, mis au secret, 
tant les blessures sont à vif ; celles-ci se transmettent pourtant, 
souterrainement, aux enfants.  

« Faire famille » en clandestinité 

Des interlocuteurs ont vécu dix, quinze, vingt ans “sans papiers”, 
leur famille est là-bas mais aussi ici, où ils ont rencontré un/des 
conjoints et eu des enfants. « Faire famille », c’est rêver de constituer 
un ensemble de liens identificatoires et de liens de reconnaissance, 
dans lesquels le sujet peut advenir : liens de couple (d’alliance et de 
reconnaissance mutuelle entre partenaires), liens consanguins, liens de 
filiation et liens généalogiques (liens de reconnaissance entre les 
générations), liens du groupe familial au monde extérieur (liens de 
reconnaissance entre la famille et l’environnement sociologique dans 
lequel elle baigne). Mais la famille est aussi le lieu des ressentis, des 
co-éprouvés. Si l’un subit, l’autre ressent. Une blessure psychique chez 
un des membres entraîne des souffrances et des symptômes chez les 
autres.  

Bien souvent, pour les migrants, la séparation avec leur famille restée 
au pays, est extrêmement douloureuse. Que leurs proches les aient 
aidés à partir, ou qu’ils aient refusé leur départ, l’exil met les migrants 

                                            
31. TERRAY, Emmanuel, “Économie du travail des étrangers sans titre : 

première approche”, in : PICKELS, Antoine (sous la direction de), À la 

lumière des sans-papiers, Bruxelles : Éd. Complexe, 2001, 253 p., pp. 99-

109. 
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dans une position de dette souvent impossible à effacer32. Les 

familles ne se représentent pas toujours les situations d’exclusion 
radicale de certains clandestins : « Pour eux, tu es en Europe, tu as 
réussi », disent nos interlocuteurs. Aussi la plupart des migrants 
masquent leurs difficultés à leurs proches, au pays. Quand ils ne 
peuvent répondre à leurs besoins pressants d’aide matérielle, ils 
subissent parfois leur colère. Ils peuvent perdre confiance dans les liens 
de famille, se préserver de leur sentiment d’impuissance et de honte, 
en rompant le contact.  

Des interlocutrices et interlocuteurs ont vécu des amours de pas-
sage, et d’autres plus stables. La plupart ont fondé en France une 
famille qui les soutient. La confiance et l’estime de soi, l’éthique 
relationnelle qu’ils ont intégrée par socialisation, leurs facultés 
d’autoprotection, leur capacité d’établir des liens d’attachement 

durables, constituent des ressources subjectives33, un capital de 

résistance à l’adversité. Au moins les premières années de la 
clandestinité, ils préservent les personnes, les couples et les enfants. 
Néanmoins, les liens conjugaux ou parentaux résistent parfois mal 
aux trahisons, exploitations, incarcérations, etc., auxquelles expose la 
vie “sans papiers”. 

 Des hommes et des femmes racontent aussi leurs difficultés à 
faire confiance dans les relations amoureuses, à s’attacher. Ceux qui 
ont été exploités, traités comme des objets, se sont parfois endurcis. 
Ils s’abandonnent peu à l’amour, car selon eux, perdre le contrôle de 
ses sentiments rend vulnérable. D’autres se sont affaiblis et ont perdu 
leur capacité de se protéger.  

De nombreuses femmes rencontrées ont connu la violence mascu-
line. En principe, l’État a une obligation de protection des femmes 
victimes de violence, mais le fossé entre la loi et la pratique est 
important. Ainsi, les femmes dépourvues de titre de séjour sont, le 
plus souvent, réduites au silence : sans les protections du droit 
commun, quasi sans ressources, sans liens sociaux protecteurs, elles 
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n’osent pas déposer plainte. Quand elles n’existent pour personne, 
leur conjoint peut leur faire subir les traitements les plus dégradants 
en toute impunité. Certaines vivent des formes de dépersonnalisation 
progressive. Ainsi, par peur de l’expulsion, Elie tait, en France, la 
violence conjugale qu’elle subit. Enfermée, sidérée, épuisée, elle 
n’arrive pas à protéger son enfant :  

« Mon fils voit quand Monsieur me frappe ; pour lui, c’est très 
difficile. Des fois, je sais pas les mots pour lui dire, j’essayais à ma 
façon de lui expliquer. […] Je ne pensais plus, j’étais bloquée. […] 
Réfléchir, ça s’est remis en route depuis que j’ai quitté sa maison. Il 
fallait partir, car je suis sûre et certaine que je serais morte. J’ai 
même pensé à prendre des médicaments pour me suicider ». 

La vie sans papier est une lutte pour la survie, avec une exigence 
de réussite. Des migrants utilisent le peu de solutions qui existent pour 
régulariser leur séjour. « Gagner les papiers » peut passer par un 
mariage blanc. Là, dans le meilleur des cas, le contrat est clair, 
réfléchi, discuté entre individus consentants en quête d’un profit socio-
administratif, économique ou personnel. Cela étant, sans de solides 
économies, ce type de contrat matrimonial est inaccessible. Alors, 
pour les précaires les plus pragmatiques, il reste les jeux de charmes 
instrumentaux appelés “mariages gris”. Parfois, la tromperie est 
manifeste : la comédie de l’amour contre le droit de séjour. Toutefois, 
bien souvent les relations sont plus complexes. Des mariages 
reposent sur des mirages, des illusions réciproques. Solutions à court 
terme, ils peuvent faire basculer, à long terme, les familles dans des 
souffrances ingérables. Choix amoureux ou stratégique « juste pour 
les papiers », le doute empoisonne les relations conjugales et 
parentales. Sentiments de trahison, humiliations et rancœurs, peuvent 
se répondre dans les vies de famille « grises » traversées par le 
doute, où la défiance a entamé les liens avec les proches. La famille 
est un lieu où le sujet peut advenir, réaliser ses potentialités, mais 
quand elle est traversée par la défiance et l’insécurité des liens, elle 
peut aussi devenir un lieu de précarisation subjective, voire de 
désubjectivation. Dans ce cas, le sujet et sa famille se vivent comme 
a-sujets, comme déliés des autres, du monde et de Soi. En effet, 
comment se subjectiver, réaliser ses potentialités, se construire une 
identité, si exister se résume avant tout à survivre dans un monde 
privé vécu comme rejetant, voire ouvertement hostile ?   

Les contextes sociaux sont fragilisant ; en situation de séjour 
irrégulier, les couples sont instables, le risque d’expulsion précarise la 
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parentalité. La clandestinité façonne souvent des binômes 
mères/enfants, où les pères sont satellisés ou disparaissent. Les 
hommes sans droits se dépossèdent, ou sont facilement dépossédés, 
de leur paternité. Beaucoup d’enfants vivent alors avec des questions 
sans réponses : Qui est mon père ? D’où suis-je ? Qui sont mes 
ancêtres ? De quelle histoire suis-je issu ?  

La grande précarité peut marquer les facultés cognitives, les 
constructions psychiques et les relations sociales des enfants. La crise 
de l’hébergement est telle que des familles vivent de longues 
périodes dans la rue. Dans certains cas, mère et enfants sont 
hébergés au jour le jour, dans les lieux où on peut leur trouver une 
place. Asma, qui a quitté l’Algérie pour la France il y a plus de vingt 
ans, a vécu des années dans la rue avec son plus jeune fils, Abdel. 
Elle pense que cette vie-là a marqué la scolarisation d’Abdel et 
précipité son décrochage social à l’adolescence.  

 « J'ai galéré dans les foyers, j'ai galéré dans les hôtels. Par 
exemple, on a été hébergé à Montreuil et puis je pars mettre 
Abdel à l’école à la plaine de Saint-Denis. Je me réveillais à 
5 h du matin pour qu’Abdel soit à 8h à l'école. Avec les foyers, 
tu ne sais pas où tu vas loger. J'ai souffert grave. Et Abdel qui 
pleurait, qui disait : “Maman, j'en ai marre, je suis fatigué”. 
C’est pour ça Abdel, il n’est pas bien maintenant ».  

Des parents font de l’insertion scolaire une priorité, malgré leur 
vie chaotique. Des enfants déploient de multiples compétences, 
s’adaptent à l’adversité, se font aimer dans les écoles et les groupes 
de pairs. D’autres se replient, ont honte d’eux-mêmes, dépriment, 
s’isolent. D’autres encore, à force de rages et d’humiliations gardées 
pour eux, rejettent les adultes, se révoltent et deviennent agressifs, 
se regroupent avec d’autres enfants en colère.  

Penser et “comprendre” les processus du “faire famille dans la 
clandestinité” et ses impasses (ses symptômes, par exemple les 
violences conjugales, les décrochages scolaires, les comportements 
asociaux, voire antisociaux des enfants), c’est donc prendre en 
compte les contextes et leurs impacts sur les capacités à faire ou à 
maintenir les liens avec Soi (le sentiment d’exister, le sentiment 
d’identité), avec les autres, et avec le monde. Penser le rétablisse-
ment, l’inclusion, la sécurité des liens de familles, c’est avant tout 
penser comment relier ce qui est (en train de se) délier.  
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Clandestinité, « vécus extrêmes » et modes d’intervention 

Sans recours à l’État de droit, sans accueil, dans les continuums 
des lieux de l’écart, le travail de l’exil peut se transformer en trouble 
de l’exil et mettre à mal les subjectivités, les familles et les liens 
sociaux. Des prises de risques migratoires deviennent des conduites à 
risques, les personnes vivent des parcours de marginalisation 
psychique et sociale. Des traumatismes prémigratoires se répètent, 
en translation, pendant le voyage et la vie en clandestinité, dans des 

formes d’exil de soi, immobiles34.  

Cela nous conduit à penser la souffrance psychique autrement. Si, 
comme nous le défendons à la suite de Jean Furtos, il n’y a pas de 

clinique hors contexte social35, comprendre la souffrance, c’est 

d’abord et avant tout comprendre le contexte social, c’est com-
prendre la rencontre qui est de fait souvent une non-rencontre entre 
le psychisme du sujet, le psychisme familial, et ce que nous identifions 
suite à Sigmund Freud, René Kaës et Didier Anzieu, comme appareil 
psychique groupal, à savoir « une construction des membres d’un 

groupe pour constituer un groupe »36. 

Cette compréhension passe, selon nous, par une immersion dans 
un univers de l’Autre, radicalement différent du nôtre. Ce que nous 
en percevons de l’extérieur est souvent un leurre, alimenté par nos 
préjugés d’“occidentaux”, nos cadres théoriques, la morale de nos 
groupes d’appartenance et le discours socio-politique ambiant. 
S’immerger dans les lieux de l’autre, se laisser enseigner par l’Autre 
en tant qu’il est expert de son vécu, c’est faire émerger d’autres 
savoirs, d’autres théories, qu’on ne retrouve pas toujours dans nos 
savoirs établis. C’est par-dessus tout accepter que c’est la pratique 
qui oriente la théorie, et non l’inverse.  

                                            
34. NICOLAS, Emmanuel, “Habiter et être habité par la rue. Enjeux d’une 
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Exister, en tant que sujet, c’est faire lien avec les autres et le 
monde. Car c’est le lien qui met en fonctionnement les processus 

d’identification, l’un répondant à l’autre en miroir37. C’est pourquoi 

toutes souffrances psychiques et les symptômes dans lesquels elles se 
montrent peuvent selon nous se comprendre comme atteinte, comme 
ratage, voire comme carence, dans ce processus de liaison, 
d’identification et de reconnaissance mutuelle.  

Si c’est dans et par la famille, et dans et par le socius, que le 
sujet advient, alors le processus de construction et de réalisation 
subjective se fait dans et par le tissage de liens à l’autre, l’autre 
proche de la famille nucléaire (« qui suis-je pour mes pa-
rents ? »), l’autre plus lointain de la famille éloignée, et l’Autre 
ancestral qui me permettent de me situer dans une lignée, et 
finalement l’Autre sociétal qui, idéalement, me permet de 
chercher et de trouver ma place, de me construire dans le tissu 
social dans lequel je baigne et qui me constitue. Comment me 
construire si je vis le contexte familial (au sens proche et au sens 
élargi) et sociétal comme un contexte d’exclusion, de non-
assignation ? La souffrance psychique et ses symptômes, par 
exemple les états dépressifs ou mélancoliques, les comporte-
ments violents et/ou pervers (la désubjectivation de l’autre), 
voire franchement psychotiques (les délires), les conduites à 
risques, peuvent se penser comme des tentatives de traiter les 
angoisses abyssales que sont les angoisses que Jean Furtos 

identifie comme des « angoisses de non-assignation »38.  

Si l’Europe reste aussi inhospitalière, les professionnels ne peuvent 
que tenter de réduire les risques et les symptômes liés aux successions 
de vécus extrêmes et aux vies en clandestinité, en offrant aux 
personnes une aide et une protection juridique précoce, en engageant 
un travail de proximité pour les soutenir dans leurs lieux de vie. 
L’hébergement sans condition de carte d’identité reste un lieu clé pour 
pouvoir aider les personnes qui vivent à la rue. Quant aux femmes en 
difficulté de séjour, aux prises avec la violence conjugale et intrafami-
liale, elles ont besoin d’être accueillies sans condition, elles et leurs 
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enfants. Hébergées, protégées des risques d’expulsion, elles peuvent 
commencer à se reconstruire, apprendre le français, sortir du silence, 
souvent grâce au soutien de groupes de parole, couplés à des 
espaces d’élaboration subjective. Avec les familles exilées, qui ont 
connu des vécus extrêmes et de grandes précarités d’existence, des 
formes de cliniques des situations extrêmes doivent continuer à 
s’inventer, dans les lieux où on peut entrer en contact avec elles. 

Les récits des familles posent une question fondamentale : quelles 
seront les conséquences, pour les générations suivantes, des 
traumatismes non traités et de l’abandon social que connaissent 
certains clandestins avec leurs enfants ? Les blessures de la reléga-
tion sont profondes, elles ne s’oublient pas. Des migrants font face 
aux épreuves avec détermination, souvent grâce à leur sentiment 
inébranlable qu’ils vont s’en sortir, aux étayages familiaux et 
sociaux qu’ils ont reçus. Dès qu’un contexte de sécurisation renaît et 
donne accès aux droits, ils entrent dans des processus de reconstruc-
tion. Cela étant, leurs enfants restent souvent fragiles.  

Se pose aussi la question de ce qui sera transmis aux enfants de 
l’expérience de leurs parents. Quand ils ont grandi dans la violence, 
comment se poursuivront les processus de métissage dans les généra-
tions suivantes ? Comment les enfants descendants d’immigrants 
pourront-ils tisser les unes aux autres leurs appartenances ? Comment 
pourront-ils aimer l’Europe après ce qu’elle leur fait et qu’elle fait à 
leurs parents ? 

Néanmoins, nous ne voulons pas clôturer notre propos par des 
considérations pessimistes. Comme nous l’avons vécu lors de nos 
immersions de terrain, et comme nous l’ont raconté nombre de nos 
interlocuteurs (en cabinet de consultation et lors de nos ethnogra-
phies), le champ de l’exil est aussi composé de beaucoup de 
personnes engagées, critiques et courageuses, sur lesquelles le sujet 
en exil peut s’appuyer. Que ce soit parmi ses pairs (d’autres 
résidants en centre d’accueil, des membres de sa communauté, des 
amis) ou parmi les travailleurs en Centre, les avocats, les organisa-
tions non-gouvernementales (ONG), etc. Ainsi, pour Asma et ses 
enfants, son amie Paulina a été un soutien sans faille. Ces liens 
d’amitié, de protection et d’entraide ont décuplé ses forces, dit-elle :  

« Paulina, c’est mon porte-bonheur, c’est à cause d’elle et son 
mari que j’ai eu mes papiers. Elle m’a aidée. Elle m’écoute beau-
coup. Elle aime mes enfants. Même quand elle sera vieille, je la 
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protège. En France, j’ai galéré beaucoup, j’ai pas baissé les 
bras. J’ai trouvé Paulina, elle m’a soutenue grave ».  

Laissons les derniers mots à Monsieur M. : 

« Je n’étais jamais venu chez un psy. Depuis que j’ai com-

mencé à venir ici, je sens beaucoup de soulagement. Si tu as 
un endroit où penser des moments difficiles. Votre aide, celle 
des associations, nous poussent à aller plus loin. On voit 
beaucoup de gens de bonne volonté qui nous donnent un 

coup de pouce ».  

 


